青、白い雲、赤い太陽。

　こどもの空に、私は包まれていた。

　都市と言うにはあまりにも寂しく、町と言うには騒々しすぎる、この街。

　別に用事があったってわけじゃなくて、ただ、なんとなく通り抜けてみようかなって。それで、昨日買ったばかりのブーツを履いて、おもちゃの兵隊の行進みたいな不自然な歩き方で、歩き始めてから、えっと・・・もう２０分も経ってる。

　でも、まだ歩こっと。

　そういえば、あの曲がり角を折れたところで、マフラーの温もりを感じ合ったんだっけ。お互いの距離が少し近付いただけで、ドキドキしてたな。

　車のクラクションが遠くで鳴った。

　そう、この電柱のとこで思い立ったように、ふたり巻き合ったんだよね、でも本当はタバコ屋の前の交差点から、ずっとソワソワしてたの知ってたんだよ。

　ふたり乗りの自転車が通り過ぎる、後ろの女の子は、なにかを拝んでるかのような手に、息を吹きかけていた。

　あ、ブランコが新しくなってる。じゃ、靴飛ばし競争した時に使ったのは、もう無いんだ。あの鎖の錆びた感じの手触り、まだ覚えているのにな。でも、あの時は本当に面白かったな。ふたりとも子供よりはしゃいじゃって、ケンケンで靴取りに行く時お互いに押し合ったりしちゃって、最後には彼のベージュのコート、泥だらけになっちゃって。・・・そう、無くなっちゃったんだ。

　手押し車を押しながら歩いてくるおばあちゃん。すれ違う時、なぜか会釈してきたので、とりあえず私も頭を下げておいた。

　このイレブン、よく帰りによったっけ。肉まんとあんまん、はんぶんこして、交換しあったり、彼が私のコーンスープ飲みほしちゃって、お返しに彼のおしるこ飲んじゃったりとか、してたんだよね。あ、オーナーさんだ。あの人、本当にいい人だったな。

　ちょっと奥まったところにある脇道で、赤いランドセルに黄色い帽子をかぶった２人の女の子が、リコーダーで、不器用なエーデルワイスを奏でていた。

　あの横断歩道で、佳世子と山村君カップルと一緒に、アビイ・ロードの真似したな〜。佳世子がジョージで、山村君がポールで、私がリンゴで、彼がジョンで、それで縦一列に歩いちゃってさ、ほんと、くだらないことしてたな〜。それで結局あの２人、結婚しちゃったんだよね。

　向こうから歩いてきた幼稚園生を笑顔で送る、その子は満面の笑みを浮かべて横を抜ける。

　は〜、ついに着いちゃった。う〜ん、この駅の、この掲示板の前でよく待ち合わせしたっけ。彼がいつもちょっとだけ遅れてきて、ごめんって言いながら向こうから走ってきたんだよね。私、彼が遅れるのわかっているのに、いつも約束の３０分前には、ここに着いてたんだよね。そうそう、この柱に寄りかっかってさ、冷たくなった手をこすりあわせながら、彼のこと、待ってたんだよね。・・・もう、待つ必要、ないんだよね。

　横から来た男子高生をよけながら、自動券売機の方に向かった。赤のダッフルコートは、無理な明るさで彼女を包んでいた。

　あ、あのコート・・・。

　黒のダッフルコートを着た男が切符を買っている。彼女の左足は、その場から動けなかった。